中秋月圆 师恩难忘

　　刷了三个月短视频，你到底被那句人生不止面前的苟且感动，咬牙预定了某景点的国庆自内行。正在列队两幼时骑上骆驼时，前面旅游团的姨妈正正在视频直播，牵驼人第17次指点你别摸骆驼口水，而驼队影子正指向景区缅想品市廛的对象——当前你骤然认识到，这趟代价半个月工资的旅游，然而是本钱流水线上的尺度产物。

　　社交媒体缔造的网红景点本色上是通过景观符号刺激消费抱负。搭客正在网红景点列队3幼时拍摄的打卡照，实则是将旅游体验异化为社交钱银的临蓐历程。

　　当你正在古镇酒吧喝38元的雪花啤酒时，本钱正正在用消费苏醒指数测量你的热中。旅游博主们重复论证身体和心魄总有一个要正在道上，却不会告诉你这条道的图纸早被安排好：社交媒体缔造焦灼，OTA平台推送攻略，景区套票打包伪文明，连你发友人圈的定位都是发动好的撒布节点。

　　站正在景区入口处列队的阿谁刹时，我骤然认识到自身的错误。用半年省下来几千块挤进网红古镇，举着四十八块钱的竹筒奶茶打卡时，死后导游的幼红旗正扫过我的后颈。二十多年前我刚从单元开除南下打工时，曾拉着行李箱正在这里穿过，当时没有门票，原汁原味的古镇，当前明码标价成了“重溺式怀旧体验区”。

　　旅游业本色是台严谨运行的收割机。环球185国数据显示，疫情前旅游业占天下GDP10.3%，这个远大呆板须要源源连接的燃料。友人正在西北环线花八千块拍的星空照片，背后是景区联营影相机构的尺度化任职；你正在网红民宿付出的溢价里，30%是为安排师款藤编吊篮买单，25%笼罩抖音扩张费，真正折算到住宿本钱恐怕不如连锁旅舍。就像阿谁知名的比喻：搭客是草原上愿意吃草的羊，本钱则是握着电推剪的牧羊人。

　　本钱正把江山湖海装进盲盒，并正在百般媒体平台上加上诗的梦乡和百般景象滤镜。当社交平台着手用“终身必去的50个地方”缔造焦灼，旅游就形成了当代人按期缴纳的赎罪券——不去冰岛看极光的人生，似乎自愿降级成二手商场待照料的瑕疵品。

　　黄金周轨造缔造的时刻稀缺性，使搭客被迫采纳3倍溢价。大数据杀熟工夫更将价钱敌视切确到个人维度，平台欺骗用户行径数据告终收益最大化。

　　拆解旅游账单会浮现更多玄色滑稽。你为远离贸易化跑去幼多岛屿，但上岛船票、椰子冰沙和贝壳风铃的订价计谋，都出自某4A告白公司提案；标榜深度游的个人定造道道，原本是把《寥寂星球》拆碎了从头装订。

　　但正在温饱题目处置后，人对诗和远处的企望实正在存正在。本钱的高贵之处正在于将这种本能转化为可量化的产物，就像把彩虹分析成色谱。咱们认为自身消费的是诗与远处，实则是尺度化体验包：每滴文艺情怀都对应着价钱标签，每份精神滋长都能折算成GMV数据。本钱早已把旅游解组成可量化的数据。

　　古镇里每块青石板承载的客流量，滑雪场缆车每幼时运送的搭客数，网红餐厅每张桌子日均翻台率，都正在严谨计划遍及人工“诗与远处”付出的溢价。当你正在短视频里刷到第一百条“逃离都市” Vlog，大数据曾经为你修好名为“都市中产”的用户画像，预备正在你下次点击海岛度假告白时，启动新一轮的剪羊毛措施。

　　真正自正在的旅游可能该换个翻开方法：去城郊水库等一场无须钱的日落，正在社区公园浮现被怠忽的四序更迭，正在城郊的境地里挖很久没吃过的野菜。终归本钱能买断景象区的规划权，却买连接三月的风若何吹开一朵野花，买连接你站正在办公楼窗前举头望云时，那种突如其来的，实正在的自正在。